好調なときは、ずっとこのままでいられるような気がする。頭もよく動くし、身体もそれについてくる。やりたいことが次々と浮かんできて、今なら何でもできそうな気分になる。こういうときの僕は、どうやら自分の好調をかなり信用してしまうらしい。でも、残念...

統合失調症当事者LINEグループ「すきゾ！」には、本当にいろいろな人がいる。長くやっていると、「この人と話すと、なぜか僕のHPが減っていくな」と感じる人もいる。僕には、いつもイライラしてしまう人が1人いた。その人は家族から「エネルギーバンパ...

今日はhoshuの降誕祭。起きたら奥さんから画像が送られてきた。さすが俺の嫁✨

入院中、タバコを吸っていると、ある人からこんなことを言われた。「タバコはスパスパ吸っちゃだめよ。気持ちにも時間にもお金にもゆとりがある、貴族の嗜みなんだから」タバコを吸うことを注意されているのか、むしろ褒められているのか、よく分からなかった...

昨年のお盆は、12日に奥さんがお腹を痛がり、午前4時に「これは緊急だから」と病院へ向かった。そのまま羊水過少症で入院することになった。翌日からはお盆。お坊さんにとって、1年の中でもなかなか気の抜けない時期である。僕も忙しく動き回りながら、奥...

子育てをしなかったら、僕はたぶん、子どもの教育についてこんなに調べたり、考えたりすることはなかったと思う。調べていると、子どもの6歳くらいまでに、その後の価値観や物事の考え方、人生の基本的な土台のようなものが育つ、と書かれていることがある。...

高校生の頃、「食事を済ます」という言葉が嫌いだという友人がいた。「済ますって、義務みたいじゃないか。食事は楽しむものだろう？」そんなことを、かなり真剣な顔で言っていた。当時の僕は、「そうなの？」という感じだった。食事に対してそんな思想を持っ...

最近、奥さんは感情を上手に出せるようになった気がする。以前は、何か思うところがあっても、いったん自分の中にしまってから、静かに処理しているようなところがあった。それが最近は、保育園の準備や後片付けなんかをしていると、「言われたことだけじゃな...

僕は、自分では案外、柔軟性のある人間だと思っている。新しい価値観を知ると、「なるほど、そういう考え方もあるのか」と比較的すんなり受け入れられる。すきゾ！を10年以上やっていることもあって、若い世代の人たちと話す機会も多い。自分よりずっと若い...

昔は、知らない人だった。20代前半の頃、僕が運営している統合失調症当事者のLINEグループ「すきゾ！」に、彼女が参加してきた。最初はもちろん、ただの参加者だった。画面の向こうにいる、僕の人生には関係のない人。たぶんお互いに、相手がこの先、自...

愛息くんは、保育園で次から次へと風邪をもらってくる。そして、それがママに移り、しばらくすると僕にも移る。我が家ではもう、風邪のバトンリレーがすっかり恒例行事になっている。気がつけば、僕は1ヶ月くらい鼻水と戦っている。風邪を引いて体調が悪くな...

しばらく奥さんが体調を崩して寝込んでいたので、僕がワンオペで愛息くんの面倒を見ることになった。普段は2人でやっていることを、1人でやる。たったそれだけのことなのに、世界の難易度が急に上がった。特に困ったのが離乳食だった。これまで離乳食を食べ...

いつ以来だろう。今日は久しぶりに1時間ほど昼寝をした。昼寝から目が覚めたとき、一瞬だけ曜日まで忘れていた。大人の昼寝は、休息というより、脳みそを一度コンセントから抜いて差し直す作業みたいだ。愛息くんの風邪をきっちりもらってしまい、もう1か月...

僕はたぶん、受験生を卒業したつもりで、まだ心だけは浪人生を続けている。毎日、自分で決めた課題を終わらせないと、胸のあたりがなんとなく落ち着かない。誰かに叱られるわけでもないのに、「今日のノルマは？」と、頭の中に住んでいる真面目な委員長が出席...

昔から、僕は欠点を見つけるのが妙に得意だ。料理は毎日、動画レシピを1本見て、気になったところをメモして、少しずつ覚えてきた。その甲斐あって、今では結構料理が上手になったと思う。奥さんは「美味しい」と言って、おかわりまでしてくれることが多い。...

TikTokで知った「りせとルイス」という夫婦がいる。イギリス人のルイスは、とにかく優しい。動画を見ていると、「そんなに優しくて採算は合っているのかな」と、余計な心配までしてしまうくらいだ。ネットでは、「国語、算数、理科、ルイス」と、必須科...

育児は、思っていたよりずっと疲れる。睡眠時間はあっさり削られるし、愛息くんは保育園から風邪を毎週の定期便みたいに受け取ってくる。その荷物は律儀に僕ら夫婦にも届けられるから、家族みんなで同じ鼻声になる。仲良しの証明としては、あまりうれしくない...

愛息くんは、月曜から金曜まで保育園に通えた。金曜日の朝、保育園へ送り届けた帰り道で、「4月に慣らし保育が始まってから、ようやく皆勤だなぁ」と、ひとりで小さな達成感に浸っていた。こういうときの人生は、だいたいこちらの独り言を聞いている。昼過ぎ...

愛息くんが大人になった頃、世界はどんな顔をしているんだろう。兄は子育ての目標を、「1日8時間、フルタイムで働ける大人に育てること」と言っていた。その話を聞いたときは、なるほどと思った。親というのは、子どもがちゃんと社会で暮らせるように願うも...

昨夜、緊急地震速報が鳴った。10年前の熊本地震では、震度7が立て続けに2回起きた。その記憶が身体のどこかに残っているのか、僕は一瞬で目が醒めた。奥さんも飛び起きて愛息くんに覆いかぶさり、僕はその2人を覆う。考えるより先に身体が動いていた。い...

最近、メールでやり取りをした、とある研究者が凄い。文章を読んでいると、こちらが何歩も説明しようと構えていたことを、1歩目で「分かりました」と受け取ってしまう。拍子抜けするぐらい早い。説明するために頭の中で並べていた言葉たちが、「今日は出番な...

愛息くんが風邪を引くと、ほぼ確実に奥さんにうつる。そして数日遅れで、律儀なくらい僕のところにもやって来る。朝起きたら鼻の奥が痛かった。「あ、次は僕か」と思う。この家庭の風邪は、順番待ちをちゃんとしているらしい。熱はないけど、身体はだるい。見...

毎年、「今年が1番暑い」が更新されている気がする。ニュースでもそう言うし、実際に外へ出ると、去年より空気が重たくなったように感じる。もう気のせいでは済まされない暑さだ。お坊さんの僕にとって、夏は少し怖い季節でもある。知り合いのお坊さんが、法...

運だけは、昔から妙に強い。田んぼしかない田舎で暮らしていた僕が、少しパソコンを触れるというだけで、「北京に来ないか」と声をかけられた。準備期間は2週間ほど。あまり深く考える間もなく、僕は北京へ向かった。そこで今度は、ウィーン在住のアーティス...

樹木希林が、「結婚は勢いよ。大人になって、あれこれ考えるようになったら結婚なんてできない」と話していたらしい。その言葉を聞くたびに、僕は少しだけ首をかしげる。僕は、結婚を急いだことがなかった。好い感じになった人は何人かいた。でも、一緒にいる...

奥さんが風邪で寝込んでしまって、朝から昼まで、愛息くんと2人きりで過ごした。一緒に遊んでいるだけなのに、思っていたよりずっと疲れた。言葉にならない「今はこれがしたい」「もう飽きた」「抱っこしてほしい」を拾い続けるのは、僕には案外難しい。男性...

昨日は奥さんと愛息くんと3人で花火大会へ行った。開始は20:30。いつもの僕なら、とっくに眠っている時間だし、愛息くんも夢の中にいるはずの時間だった。それなのに、小さな顔を夜空へ向けて、次々に咲く光をじっと見つめていた。ぱっと開いては消えて...

向上心が強いと言えば聞こえはいい。でも、その言葉だけでは少し足りない気がする。何をしていても、「もっと生産性のあることをしなきゃ」と思ってしまう。「何か身につくことを」「もっと効率よく」と、頭の中で誰かに急かされているみたいに、いつも次の課...

主治医は「薬に頼る」という言葉が好きじゃない。「頼る」という言葉には、どこか自分の力を手放してしまうような響きがあるからだと言う。薬は自分を動かしてくれる主役じゃなくて、調子を保つための道具。上手に使う意識を持ってほしい、と何度も話してくれ...

東京読売巨人軍の坂本勇人が好きだ。高卒ですぐにレギュラーのショートを任され、そのまま長い年月、当たり前みたいにグラウンドへ立ち続ける。気づけば誰もが「いつか監督になるんだろうな」と想像してしまうような存在になっていた。高校時代、スカウトが「...

育児には、休みというものがない。乳幼児の時期は特にそうだ。ほんの少し目を離しただけで、大げさではなく命に関わることだってある。子どもが眠っている時間でさえ、どこか気持ちは眠れていなくて、頭の片隅にはいつも小さな緊張が居座っている。だから、気...

育児は体力勝負だと、いろんなところで耳にする。確かにその通りなのだけど、最近になって、その「体力」の中には身体だけではなく、心の体力も含まれているのだと実感するようになった。身体が少しくらい疲れていても、気持ちが元気な日は案外動ける。離乳食...

生まれる前の僕の願いは、とても単純だった。ただ健康に産まれてきてくれればいい。それ以外は何も望まないつもりだった。だから、学力がどうとか、頭がいいとか、そんなことを考えたことはなかったはずなのに、最近は少しだけ気になっている。もしかしたら、...

少し前までは、自分はかなり育児に参加している方だと思っていた。お坊さんという仕事柄、家にいる時間は長い。通勤もないし、愛息くんと過ごす時間も一般的な父親よりずっと多い。育児をする環境としては、かなり恵まれている方だと思う。それでも、母親の代...

少し長めに眠れば回復すると思っていたのに、数日前から気分が沈んだままだ。統合失調症と付き合って30年になる。30年もあれば、自分のことなんて大体分かっていそうなものだけど、実際はそうでもない。何が引き金になって調子を崩すのか、いまだによく分...

昨日は気分が重かった。育児疲れなのかもしれないし、統合失調症の陰性症状なのかもしれない。でも、そのどちらなのかを正確に言い当てることはできなかった。体調が悪いときの僕は、原因探しをしたくなる。育児のせいなら仕方がないし、病気のせいなら休まな...

少し前にテレビを見ていたら、近所にヒマワリ畑があると紹介されていた。せっかくだからと思って、午前中に愛息くんと出かけてみた。着いてみると、ヒマワリは少し時期を過ぎていた。満開の写真で見るような勢いはなくて、うつむき加減の花も多かった。でも、...

少し前まで、保育園という場所は僕にとって見学に行くだけの場所だった。どこがいいんだろう、と何園か見て回ったけれど、今の保育園に決めたのは、園児たちの目が妙に印象に残ったからだ。楽しそうにしているというより、何かに夢中になっていて、その目がき...

少し前までは、子育ては母親がするものだと思われていたらしい。父親は仕事、母親は育児。その分担を疑わない時代が長く続いていたと聞く。今は育休制度もあって、父親が育児に関わることも珍しくなくなった。でも、それでもなお、僕みたいに家にいる時間のほ...

少し前まで、愛息くんがミルクを飲まないことは、僕にとって心配の種だった。9ヶ月最後の日。いつものようにミルクを作って差し出したのに、愛息くんは見向きもしなかった。哺乳瓶を口元に持っていっても顔を背ける。その様子を見ながら、ああ、もう必要なく...

少し前までの僕は、愛息くんがご飯を食べないことで悩む日が来るなんて想像していなかった。愛息くんは、いわゆる爆食ベビーだ。同じ9月生まれの子どもたちが集まるオープンチャットに1食分の写真を載せると、「こんなに食べるの？」と驚かれることがある。...

僕は予定を立てるのが好きだ。何時から何時までこれをして、そのあとにあれをする。頭の中で1日の流れを組み立てていると、少し安心する。ちゃんと今日を使い切れる気がするからだ。だから、その予定通りに動けなくなると途端に落ち着かなくなる。別に大きな...

少し前までの僕は、何かに集中し始めると、それ以外のものが視界から消えてしまった。過集中、という言葉で説明できるのかもしれないけれど、自分ではもう少し極端な感覚だった。集中しているというより、その世界に飲み込まれている感じ。結婚する前は特に酷...

愛息くんは、寝相が驚くほど悪い。夜、布団の上で寝かせたはずなのに、気付くと少しずつ移動していて、朝方には足元のフローリングに転がっていることもある。まるで眠りながら小さな旅をしているみたいだ。普段は僕と奥さんの間で寝ているから、夫婦が隣同士...

愛息くんは土曜日に手足口病だと診断された。全国的に流行しているとニュースで見ていたから、もっと大変な病気なのだと思っていた。でも実際は、1〜2週間ほどで発疹は治るし、熱が下がって普段通りに食事ができれば保育園も休まなくていいらしい。今日は元...

何だか最近、焦らなくなった。前は時間が空くと、それだけで落ち着かなかった。何かしなければいけない気がして、頭の中にやることを並べていた。あれもしよう、これもしよう。せっかく時間があるのだから無駄にしてはいけないと思っていた。でも今は違う。時...

僕は食材の買いものが苦手だ。スーパーに行く前から少し気が重い。何を買うか考えて、売り場を回って、レジに並んで。料理をするためには避けて通れない工程だから、皆も同じように面倒だと思っていた。だから奥さんが、「買いもの楽しいじゃない✨」と当たり...