子どもが6ヶ月になってから、一緒に朝の勤行を始めた。
理由は2つある。
1つは、カッコいいパパの姿を見てもらいたかったから。もう1つは、子どもの生活リズムを整えたかったからだ。
こうやって書くと、前者は見栄っ張りで、後者は教育熱心な父親みたいに聞こえる。でも実際は、そのどちらも少しずつ当たっている。
僕は子どもの頃、祖父の後ろをよくついて歩いていた。祖父がお経を読めば隣に座り、木魚を叩けばじっと眺める。保育園の頃には簡単な日常勤行を覚えていて、意味も分からないまま唱えていた。
その経験が学校の勉強にどれだけ役立ったのかは分からない。でも、暗記することへの抵抗は少なかった気がするし、何より朝の時間に静かに座るという習慣は、後になって振り返ると案外大きかった。
だから愛息にも同じ道を歩んでほしいわけではないけれど、親が毎朝手を合わせる姿を見ることには、それなりの意味があるような気がしている。
もっとも、こんなことを言っている僕自身は、つい最近まで朝の勤行なんてほとんどしていなかった。
お坊さんなのに。
この「お坊さんなのに」という言葉は便利だ。自分で自分を責めることができるし、先回りして言い訳もできる。
先輩から、「それでお布施を貰うなんて詐欺だろ！」と叱られたこともある。
そのときは本当にその通りだと思った。耳が痛いなんて生易しいものじゃなくて、胸の奥の柔らかい部分を指で押されたような感覚だった。
でも、それで勤行を始めたかというと、始めなかった。
人は正論だけでは動かない。
少なくとも僕はそうだった。
反省している自分と、面倒くさがっている自分がいて、結局いつも後者が勝つ。そんな勝負を何年も繰り返していた。
だから今の僕が毎朝愛息と一緒に勤行をしているという事実を、昔の僕が知ったら少し驚くだろう。
愛息はまだお経の意味なんて分からない。
持ち運び式のチャイルドシートの上で身体をよじったり、鐘の音に急に笑ったりする。その横で僕はお経を読む。
厳粛というより、かなり賑やかだ。
でも、その賑やかさがあるから続いている。
1人だった頃は面倒だったことが、誰かと一緒だと当たり前になる。
それは育児でもそうだし、念佛でもそうなのかもしれない。
法然上人は、「現世を過ぐべきようは、念佛の申されん方によりて過ぐべし」という言葉を残している。
若い頃の僕は、お坊さんになるなら結婚しない方が格好いいと思っていた。
煩悩から離れている方が立派に見えたからだ。
だから結婚も遅かった。
ところが実際に結婚してみると、思い描いていた理想と現実はずいぶん違った。
独身だった頃の僕は、朝の勤行をしない。
結婚して子どもが生まれた今の僕は、毎日念仏を称えている。
順番が少しおかしい。
煩悩に近づけば念佛から遠ざかると思っていたのに、実際には逆だった。
結婚して、家族ができて、自分の思い通りにならないことが増えて、その結果として南無阿弥陀佛を称えるようになった。
理屈だけで考えていた頃には見えなかったこと。
愛息の体温。
木魚の音。
眠そうな朝の光。
そして南無阿弥陀佛。