統合失調症

好調なときは、ずっとこのままでいられるような気がする。頭もよく動くし、身体もそれについてくる。やりたいことが次々と浮かんできて、今なら何でもできそうな気分になる。こういうときの僕は、どうやら自分の好調をかなり信用してしまうらしい。でも、残念...

主治医は「薬に頼る」という言葉が好きじゃない。「頼る」という言葉には、どこか自分の力を手放してしまうような響きがあるからだと言う。薬は自分を動かしてくれる主役じゃなくて、調子を保つための道具。上手に使う意識を持ってほしい、と何度も話してくれ...

少し長めに眠れば回復すると思っていたのに、数日前から気分が沈んだままだ。統合失調症と付き合って30年になる。30年もあれば、自分のことなんて大体分かっていそうなものだけど、実際はそうでもない。何が引き金になって調子を崩すのか、いまだによく分...

昨日は気分が重かった。育児疲れなのかもしれないし、統合失調症の陰性症状なのかもしれない。でも、そのどちらなのかを正確に言い当てることはできなかった。体調が悪いときの僕は、原因探しをしたくなる。育児のせいなら仕方がないし、病気のせいなら休まな...

今日は朝から調子が良かった。目が覚めた瞬間から体が軽くて、最低限やらなければならない課題もするすると片付いた。集中力が途切れない。気分も澄んでいて、窓を開けた時の空気みたいだった。ブログも気持ちよく書けた。書いている途中で言葉が止まらなくな...

統合失調症に関する活動を振り返ると、始まりは2012年だった。僕は「統合失調症は治る病気です。」というブログを書き始めた。当時の僕は、自分でも驚くほどその言葉に執着していた気がする。治るか治らないかという医学的な議論をしたかったわけではない...

今日は、メンタルが忙しい1日だった。朝、目が覚めた瞬間から妙に調子が良かった。身体の中に小さなエンジンでも積まれているみたいで、動こうと思わなくても勝手に動ける。そんな日だった。最低限やらなければいけないことを片付けると、すきゾ！に依頼のあ...

昨日の昼、僕は離乳食を作っただけで精一杯だった。気分が重かった。身体の中に湿った毛布でも詰め込まれたみたいで、何をするにも少し時間がかかる。離乳食を作り終えた頃には、それだけで今日の仕事は全部終わったような気になっていた。ところが夜になると...

ある精神科医が、「家族の中で１番優しい人が、ストレスを引き受けて心を病んでしまう」と話していた、と誰かから聞いたことがある。その言葉を聞いたときは、ふうん、そういうものなのかと思っただけだった。でも最近になって、妙に引っかかる。僕はたぶん、...

昨日は妙に身体が軽かった。ずっとまとわりついていた重さがなかった。泥の中に首まで浸かっているみたいな感覚が、気づけば薄れていた。台所に立ちながら、気づかないうちに歌まで口ずさんでいた。自分でも少し驚いた。風邪気味だったから、いつもより長く眠...

以前の僕は、気分転換というものが驚くほど下手だった。何か嫌なことがあると、薬を飲んだり、お酒を飲んだり、ネットの海を延々と漂ったりした。気分転換というより、現実から少しでも遠い場所へ逃げるための乗り物を探していただけなのかもしれない。最近は...

昨日はなかなか寝つけなかった。朝起きてスマートウォッチを確認すると、いつもより眠りにつくのが2時間ほど遅れていたらしい。たった2時間。数字だけ見ると大したことがない。映画1本分にも満たないし、昔の僕なら平気で夜更かししていた時間だ。でも、今...

出張の帰りは、いつも頭の中が少し騒がしい。久しぶりに会う人たちと話したからなのか、それとも普段とは違う場所で何時間も過ごしたからなのか、自分でも理由はよく分からない。ただ、身体は疲れているはずなのに、神経だけが妙に冴えている。昔からそうだっ...

僕には逃避する癖がある。嫌なことがあると真正面からぶつかるより、少し横にずれてやり過ごしたくなる。気が付けば、その「少し」が積み重なって、かなり遠くまで来てしまう。北京とウィーンで過ごした4年間も、今振り返れば立派な挑戦だったと言えるのかも...